凌晨四点半，北京郊区的训练馆灯刚亮，古力已经坐在棋盘前摆完第一局自战解说。空调开到16度，他手边的保温杯里没泡枸杞，也没放咖啡，就一整杯冰块，咔嚓咔嚓嚼得跟吃零食似的。
中午十二点，队友陆续去食堂打饭，他还在复盘上午那盘快棋的第37手。助理端来盒饭，他摆摆手：“不饿。”转头从冰箱里又抓了把冰块塞嘴里，腮帮子鼓着，眼睛盯着屏幕上的AI胜率曲线，仿佛那玩意儿能当碳水补充。
晚上九点，训练结束，别人收拾东西准备回宿舍刷会儿短视频放松，他反而把灯光调暗，重新铺开一张空白棋谱——这是他的“夜训”。桌上没水没茶，只有个透明塑料桶，里面堆着超市买来的袋装冰块，化了一半，水珠顺着桶壁往下淌，像他今天流的汗一样没人管。
有次采访问他为什么总吃冰，他说不是吃，是“降温”。脑子烧得太狠，下棋时心跳能飙到120，不吃点凉的，怕自己下一秒在对局室里冒烟。这话听着夸张，但看他训练日程就知道：每天14小时盯棋盘，中间穿插体能训练、心理辅导、媒体录制，吃饭？那是奢侈品。
普通人一天三顿按时按点，还得纠结外卖选哪家；他倒好，三顿全靠冰块“续命”，胃里空着，脑子里却塞满了千变万化的定式和对手的惯用套路。你说他自律？不如说他已经把身体调成了“棋机模式”——不需要燃料，只需要冷却。
其实队医早劝过他别这么干，冰吃多了伤胃，长期下来影响状态。但他笑笑，说：“比赛那天，谁管你胃好不好？只看棋下得对不对。”说完又捏了块冰扔进嘴里，咔的一声，像落子无悔。
现在再看他比赛，对手还在擦汗调整呼吸，他已经在心里算完了后面二纬来体育直播十步。你说这差距哪来的？可能就藏在那桶没人碰的冰块里——我们吃饭，他吃冰；我们休息，他在棋盘上醒着。
所以啊，别光看他赢棋风光，先问问自己：你能一天三顿，靠冰块扛住14小时高强度脑力输出吗？
